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Appunti poetici per la ricostruzione

I nostri giorni

Un giorno, era il luglio del 2005, tornavo in auto verso casa. 

Un giorno d’estate afoso e umido come tanti lungo la costiera romagnola invasa dai turisti. Riportavo 

l’auto a casa dopo averla usata la sera prima ed essermi poi  fermato a dormire in albergo,  dove 

lavoravo. Normalmente non mi spostavo da là; il giorno in piscina, poi in giro con gli amici, un salto 

in camera a dormire e si ricominciava. Ma il giorno prima avevo l’ultimo esame dell’anno ed ero 

andato a sostenerlo, prendendo una mezza giornata libera. Avevo quindi la macchina con me quando 

sentii questa ragazza, con cui avrei voluto uscire da tempo, dirmi che era in vacanza a due passi e che 

si, si poteva fare per quella sera, magari.

Un giorno afoso d’estate, allora, dopo una splendida serata passata a camminare, a chiacchierare, a 

guardarsi le mani.

Arrivai  a  casa  poco  prima  delle  due  del  pomeriggio.  Lasciai  le  chiavi  sulla  mensola 

dell’ingresso, presi un foglio e scrissi un titolo: “Europa”, la premessa di una poesia che avrei scritto 

prima di uscire, mi ripromisi.

Stavo ancora accatastando versi incongrui quando giunse mio padre, salutò, accese la televisione, 

come d’abitudine, e il mondo entrò violento in casa, nella quiete del primo pomeriggio. Una, due, 

quattro bombe avevano squassato il ventre di Londra, e le immagini indugiavano incredule su un 

double decker, uno di quegli autobus a due piani, quelli rossi, sventrato come una gengiva senza più 

dente.

Guardai le immagini e credo di averle metabolizzate come una mancanza acuta di sentimento. 

Non sapevo come sarei dovuto sentirmi, quale sarebbe stata la reazione appropriata. Che fare?

Non ci fu tempo di darmi una risposta, dovevo comunque prendere l’autobus e tornare al lavoro. Non 

c’è tempo per l’incredulità in questa società.

Non ero neppure giunto alla stazione degli autobus quando mi chiamò. Piangeva, io che la 

conoscevo a malapena la sentivo piangere dicendo che no, non capiva, che aveva bisogno di sentire 

qualcuno, che non era possibile. Non mi conosceva neppure, non mi disse di cosa parlava, mi chiese 

solo  come era  possibile.  Mi  chiese  perché  certe  cose  potessero  accadere.  E  io  non  avevo  alcuna 

risposta  da  darle,  nessun  fazzoletto  da  porle,  nessuna  garanzia  da  sbandierare.  Dissi  che…Non 

ricordo che dissi,  di  certo  una di  quelle  squallide  scuse  che consolano solo  per  il  fatto  di  averci 



provato, per lo sforzo nel fingere di avere risposte a domande che non ne hanno. E mi innamorai di 

lei.

Sono  fermamente,  formalmente  convinto  di  essermi  innamorato  di  lei  in  quel  momento, 

nell’istante in cui da perfetta sconosciuta si permise di telefonarmi e piangere. Nelle sue lacrime lessi 

la speranza, la certezza che non tutto è perduto se qualcuno può ancora permettersi di piangere per la 

follia degli altri. Anche se non arriva a toccarlo, anche se è lontana, anche se è senza senso.

Questi due avvenimenti, la sovrapposizione di due stimoli, di due gamme cromatiche, di due 

sentimenti tanto lontani, diedero avvio ad un periodo ricchissimo per me, sei mesi di genio e follia, 

sei mesi di progetti e realizzazioni senza sosta, con lei, che leggeva i quotidiani dalla fine all’inizio, 

sperando di non avere tempo per terminare, per poter saltare le notizie peggiori. Per lei. Tra tutto 

questo, tre raccolte poetiche, il mio primo volo, la partenza per Parigi, una relazione di una forza che 

continua a stupirmi.

Quel pomeriggio cominciai a scrivere “E Londra è il nostro tempo”. Una riflessione, una lotta 

per giustificare la necessità di andare avanti,  per opporre il  silenzio della fiducia al rumore delle 

esplosioni. Credo sia la cosa che ho scritto cui sono più legato, tesa tra l’amaro in bocca e la speranza, 

tra la disillusione incombente e il diritto di credere ancora in qualcosa. La necessità di gettare una 

serie di brevi sorrisi in mezzo alla confusione del mondo, guardandola con occhio pulito.

Questa riunione inattesa tra il mio assoluto provato e il contemporaneo bruciante, tra questa 

crudezza e questa nostalgia  erano il  baluardo di  un coraggio che non riconoscevo in precedenza, 

coraggio di soffrire, di volerlo fare con intensità fisica per la desolazione intorno. E di farlo parlando 

di futuro.



Per una poetica di Prossimità

Nei giorni che passavano, mentre la raccolta si costruiva, mentre si affinava il pensiero anche 

del perché essa fosse e stesse prendendo forma, l’irrisolto di questi versi, la precarietà dell’urgenza 

del dire di fronte alla follia più pura trovò il modo per divenire schermo stesso attraverso cui leggere 

il mondo, i giorni che passavano. Oltre ogni buonsenso.

Il mio cammino verso un determinato tipo di impegno culturale è allora figlio di un pianto, di 

un amore e di quattro bombe insensate. Tutto insieme forma quella contraddizione che sono i nostri 

giorni e che necessitano di essere descritti prima di poter essere toccati con mano. Tutto insieme 

forma quel groviglio che non sappiamo leggere perché non riusciamo a capire. Tutto insieme è al 

tempo stesso la speranza sola di poterne uscire.

Sono passati molti mesi da allora. L’ondata di terrore è rientrata, si è spostata, è cresciuta. 

Quella ragazza se ne è andata, l’amore e la speranza persistono.

Riprendo questa tema ora perché credo sia giunto il momento, per me prima ancora che per 

gli altri, di cominciare a scrivere, a fissare, a comunicare un determinato numero di punti di base 

necessari per fornire delle chiavi di lettura al presente. In questo caso si tratta di alcune delle chiavi di 

lettura della mia produzione poetica che credo possano rispondere ad una necessità che la poesia 

contemporanea fatica a cogliere e che ne è il principale difetto ai miei occhi.

Il  poeta  ancora  più  che  il  narratore  infatti,  a  partire  dalle  ultime  neoavanguardie  si  è 

totalmente  distaccato  dalla  società.  I  motivi  sono  molteplici,  sociali,  culturali,  soprattutto  di 

“riconoscimento” del proprio ruolo all’interno dei tempi moderni. Tuttavia il risultato ottenuto è stato 

quello di separare sempre più nettamente il linguaggio artistico poetico da quello comune, sino a 

sfiorare l’incomprensibilità, l’estraneità, l’indifferenza.

Il prodotto poetico è cosi divenuto da messaggio universale per antonomasia a messaggio per 

pochi,  a  questione  da  addetti  ai  lavori,  in  cui  i  locutori  si  sovrappongono,  in  cui  un  pubblico 

allontanato ha disertato la pagina del poeta e costui si è ritirato in se stesso a recriminare contro 

l’indifferenza di tutti. Senza neppure porsi il problema di rimediare.

Lo slancio poetico si è allora concentrato in una descrizione minuziosa, quasi topologica di 

mondi possibili e distanti, personali ognuno al proprio creatore e solo a lui comprensibili. Ma dove è 

la situazione politica,  sociale,  tecnologica? Dove è la precarietà che pervade ogni giorno di più le 

nostre vite? Dove la mercificazione costante del nostro essere? In narrativa possiamo trovarla, una 

certa reazione si può vedere, ma dove in poesia?

Dove sono le esplosioni,  dove il  sangue e dove la paura per ogni straniero,  divenuto ormai,  esso 

stesso, sinonimo di nemico? Dove? Difficile trovarne esempi.

Non ritengo che il ruolo dell’intellettuale sia quello di guidare la società, neppure ritengo sia 

suo proprio indicare la rotta o fornire chiavi di comprensione immediate. Ma proporre una riflessione 



sull’attualità, sull’essere dei giorni, questo è un suo dovere etico. Purtroppo è difficile trovare grandi 

tracce di questo, almeno oggi, almeno in poesia. La comunicazione con gli altri, l’educazione ad un 

certo  tipo  di  cultura  sono  state  tranciate  di  netto  con  la  scusa  del  rifiuto  del  grande  pubblico, 

rinchiudendosi  in  piccole  fazioni,  in  riviste  volutamente  semisconosciute  forse,  ma  avvolte  nella 

bandiera della fierezza per una immaginata cultura alta.

Credo  che  le  poesie  e  i  tentativi  di  poesie  pubblicate  direttamente  su  internet,  da  poeti 

tutt’altro che laureati siano spesso più vicine alla società di quelle dei nomi noti. Noti agli addetti ai 

lavori poi, perché nessuno li conosce i poeti di oggi. Ammettiamolo. Loro ignorano e allontanano la 

massa, la massa non si cura di loro; non guarda, ma passa.

Vuole  oggi  insegnare  ancora  qualcosa  il  poeta?  Crede  di  aver  ancora  parole  da  dire  sul 

mondo? Vuole di nuovo dare un senso al proprio fare che non sia la consolatoria rilettura personale, o 

della ristretta cerchia dei simili? Beh non credo allora che ci sia una soluzione diversa che quella di 

immergersi di nuovo nel fango dei nostri giorni e descriverli, e contrapporre il silenzio al rumore, 

l’ordine  dei  versi  alla  follia  degli  integralismi,  l’amore  in  ogni  sua  forma  all’imperante  cinismo. 

Dobbiamo tornare ad esercitare una poetica di presenza e di prossimità. 

Abbiamo il dovere di fare una poesia civile nel senso più ampio del termine

Abbiamo il dovere di raccontare la cronaca dei nostri tempi.

Abbiamo il dovere di descrivere la realtà cosi come essa è

Abbiamo il dovere di vivere pienamente questi nostri giorni

Abbiamo il dovere di comunicare tutto questo

Abbiamo il dovere di insegnare qualcosa
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